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37 Vaudeville nous a servi une véritable curio- 
sité : la reprise, sur ce théâtre, de Germinie 
Lacerteux, représentée sur la scène de l’'Odéon 
en 1888. Ce fut le premier rôle à grand succès 
de Réjane, et on comprend qu'elle ait eu une 
sorte de coquetterieàen faire son dernier rôle, 
avant de quitter le Vaudeville. 

Le drame de Germinie Lacerteux, car c’est 
un véritable drame, tire son origine du roman des deux frères 
de Goncourt, qui parut en 1865, et c'est après un sommeil 
de vingt-trois ans que l'héroïne s’est échappée du livre pour 
monter sur la scène. À son entrée dans le monde, le roman 
avait fait quelque bruit. Ce fut une des premières tentatives du 
« réalisme ». Elle causa du trouble et parut être une énormité. 
Consacrer un gros volume à l'étude psychologique d’une 
« bonne à tout faire », étudier d’abord, puis traduire dans la 
plus belle forme, les divers états de son âme hystérique, décrire 
ses amours vagabondes, c'était faire acte de hardiesse. Les 
auteurs le comprirent si bien, qu’ils s'en excusèrent dans leur 
préface. Germinie Lacerteux fut très attaquée par la critique 
d'alors, et le livre eût été poursuivi, comme l'avait été Madame 
Bovary, en 1857, sans l'intervention de la princesse Mathilde. 
Le roman, malgré le tumulte d'alentour, ne fut jamais popu- 
laire. Il est âpre et dur à lire. La psychologie y est pousséeen 
ses derniers retranchements, et l'effigie des caractères ciselée au 
vif du burin. La figure de la vieille fille, Mademoiselle de Varan- 
deuil, est de haute taille, peinte en chef-d'œuvre, Germinie elle- 
même, dont le cœur est noble et bon, mais que son tempéra- 
ment domine, et qui se laisse entraîner aux pires excès de la 
passion, aux plus ignobles suggestions du vice, conserve, malgré 
tout, une certaine délicatesse de sentiment au milieu des per- 
versités les plus étranges, c’est un type très étudié, sincère et 
réel dans son ignominie répugnante. Elle n'avait pas été, d’ail- 
leurs, inventée de toutes pièces, mais était la copie d'une figure 
entrevue, dont la genèse est facile à établir. 

Les frères Goncourt, dont l'existence fut toujours fami- 
liale, et qui vécurent côte à côte, dans une amitié touchante, 
comme les deux branches d’une même tige, avaient une ser- 
vante du nom de Rose, qui leur fut très dévouée, et les entoura 
de la plus affectueuse sollicitude. Elle avait conquis sa place 
au foyer, faisant, pour ainsi dire, partie de la famille. Elle était 
ce qu'autrefois on appelait la «femme de confiance ». Rose 
tomba malade au mois de juillet 1862 et mourut de con- 
somption à l'hôpital Lariboisière. Mais voici qu'après la mort 


se déchira le voile qui dérobait sa vie secrète. Toute une 
existence inconnue, lamentable, odieuse, se révéla. La mal- 
heureuse avait laissé des dettes partout. Sa vie n'avait été 
qu’une suite d'ignobles orgies nocturnes. Son ardeur au vice 
avait été si extravagante, si démente, si maladive, que cette 
misérable créature qui, nativement, était la plus honnête des 
femmes, en était arrivée à voler pour satisfaire ses appétits 
honteux. Puis, après ses crimes commis, elle s’enfonçait en de 
tels remords, en de telles tristesses, qui lui dévoraient l'âme, 
que, dans cet enfer où elle roulait de faute en faute, désespérée 
et inassouvie, elle s'était mise à boire, pour échapper à elle- 
même, par la torpeur et l'ivrognerie. « … Pauvre créature, nous 
lui pardonnons, et même une grande commisération nous vient 
pour elle,en nous rendant compte de ce qu'elle a souffert...», 
écrit Edmond de Goncourt dans ses Mémoires de la Vie litté- 
raire, puis il ajoute, en la préface du roman, lors de sa réim- 
pression, en 1886 : « Ces notes sont l'embryon documentaire 
sur lequel, deux ans après, mon frère et moi composions Ger- 
minie Lacerteux, étudiée et montrée par nous, en service chez 
notre vieille cousine, Mademoiselle de C.…., dont nous écri- 
vions une biographie véridique, à la façon d’une biographie 
moderne... » 

Ce fut Porel, directeur de l'Odéon en 1887, qui eut l'idée 
d'animer le roman et de lui donner la vie théâtrale. Il s’en 
ouvrit à Edmond de Goncourt, qui s'étonna d'abord. 

« Qui fera la pièce? dit-il. 

— Vous, parbleu ! réplique Porel. 

— Mais je n'y vois pas les éléments d'une pièce régulière. 
Le roman se découpe en chapitres, qui sont des tableaux isolés, 
ça manque de l'architecture d'ensemble. 

— Qu'importe? il n'y a pas de formule dogmatique. Puisque 
vous voyez des tableaux, faites des tableaux, Shakespeare en 
faisait bien, on peutimiter plus mauvais maître! 

— Qui jouera le rôle de Germinie ? Toute la pièce est là. 

— C'est Réjane, et vous verrez que, pour elle, le rôle se for- 
mera de lui-même. » 

Goncourt se laissa tenter par la comédienne, et vrai, je le 
comprends; elle réalisait à souhait la figure dessinée dans le 
roman; voyez plutôt : « Ses cheveux, d’un châtain foncé, fri- 
sottaient et se tortillaient en ondes revêches, en mèches dures 
et rebelles. Ses yeux étaient éveillés, scintillants, rapetissés et 
ravivés par un clignement de petite fille qui mouillait et allu- 
mait leur rire. On ne les voyait ni bruns ni bleus, ils étaient 
d'un gris indéfinissable et changeant, d'un gris qui n'était pas 


> 


LE THÉATRE 


GERMINIE 


JUPILLON 
(Mme Réjane) 


LA GRANDE ADÈLE 
(M. Marié de Lisle) 


(Mile Paule Audral) 
VAUDEVILLE — GERMINIE LACERTEUX, — 2° TABLEAU. — Les Fortifications 


GERMINIE JU PILLON GLAË MÉLIE 
(Mme Réjane) (M. Marié de Lisle) (Mie Harlay) (Mie Bernou) 


VAUDEVILLE. — GERMINIE LACERTEUX. — 3° TABLEAU. — Le Bal de la Boule noire 


les 


À 
$ 
À 


rs), 
Décor de M. Amable. 
Me JUPILLON (Mme Cécile Caron) 


Photos Boyer GERMINIE JUPILLON 
| (Me Réjane) (M. Marié de Lisle) 


VAUDEVILLE. — GERMINIE LACERTEUX. — 4e TABLEAU. — La Chambre de Jupillon 


4 LEXTHÉEATRE 


LA JÉSUS GERMINIE Mile DE LA ROCHE DRAGOÏ Mile DE YARANDEUIL LA FIFILLE AUX BRETELLES ROSES LA FIFILLE A LA ROBE BLANCHE 
(Petite Schmitt) (Mme Réjane) (Mlle de Fray) (Mme Daynes-Grassot) (Petite Henry) (Petite Jazierska} 
LA FIFILLE À LA BERTIE (Petite Jacquillon) 


VAUDEVILLE. — GERMINIE LACERTEUX. — 5° TABLEAU. — La Salle à manger de Mie de Varandeuil - 


JUPILLON GERMINIE Mme JUPILLON 
(M. Marié de Lisle) (Mme Réjane) Mme Cécile Caron) 


VAUDEVILLE. — GERMINIE LACERTEUX. — 6° TABLEAU. — La Crémerie 


Photos Boyer. GERMINIE JUPILLON 1 | Décors de M, Amable. 
(Me Réjane) (M. Marié de Lisle) 
VAUDE VILLE. — G£ERMINIE LACERTEUX. — T° TABLEAU.— La Rue du Rocher 


LE THÉATRE 5 


GERMINIE Mile DE VARAN DEUIL 
(Mne Réjane) (Mme Daynes-Grassot) 


VAUDE VILLE. — GERMINIE LACERTEUX, — 8° TABLEAU. — L'hôpital 


LE PORTIER Mlle NE VARANDEUIL 
(Baron fils) (Mme Daynes-Grassot 
VAUDEVILLE. — GERMINIE LACERTEUX. — 9° TABLEAU. — La chambre de Mademoiselle de Varandeuil 


Photos Boyer Mile DE VARANDEUIL Décors de M. Amubl 
(Mme Daynes-Grassot) 


VAUDEVILLE.— GERMINIE LACERTEUX. — 10° TABLEAU, — Le cimetière 


e)| 


une couleur, mais une lumière. L'émotion y passait par le feu 
de la fièvre, le plaisir, dans une sorte d'ivresse, la passion, dans 
une phosphorescence. Son nez court, relevé, largementtroué, 
avec des narines ouvertes et respirantes, était de ces nez dont 
le peuple dit qu’il pleut dedans... » Que dites-vous de ce por- 
trait, qui date de 1865? Est-ce qu'il ne semble pas celui de 
Réjane devinée par avance ? 

La pièce fut lue aux artistes le 14 novembre. Elle avait dix 
tableaux, épilogue compris. Elle en devait avoir onze, mais, 
d'un commun accord, on coupa le septième, une « ripaille » sur 
le gazon du bois de Vincennes. Celui-là était, tout entier, 
d'Alphonse Daudet, qui avait mis la main à la pâte. On trouva 
qu'il n'était pas assez « Odéon ». 

La première représentation date du 18 décembre, c'est-à-dire 
se fit un peu plus d’un mois après la lecture. Elle fut houleuse, 
cette première. Avant le lever du rideau, il y avait, dans la 
salle, odeur de malveïllance, et l’air semblait saturé d'électricité. 
Dès le second tableau, il y eut quelques sifflets. Le mauvais 
vouloir s’accentua aux tableaux suivants. Au baisser du rideau, 
le brouhaha fut à son comble, la symphonie des sifflets éclata 
déchirante. Le comédien Dumény, qui jouait Jupillon, eut beau- 
coup de peine à nommer l’auteur, dont il jeta le nom ainsi qu'un 
défi. 

Que cela est singulier! Après cette soirée orageuse, la 
réaction se fit très vive. L'arrêt de la première, renforcé cepen- 
dant d’une critique acerbe, fut souverainement cassé par le 
public desreprésentations suivantes, si bien cassé, que le succès 
succéda à la chute et mena Germinie Lacerteux jusqu’à la cen- 
tième représentation. Il faut convenir, pour être juste, que la 
comédienne, Mademoiselle Réjane, fut pour beaucoup dans ce 
choc-en-retour ; elle avait été admirable de réalisme pittoresque 
dans le rôle de Germinie; et je ne saurais oublier son entrée, 
en toilette de bal, ses yeux étonnés, sa mine sensuelle, son 
« museau de chatte amoureuse », comme le dit Mademoiselle 
de Varandeuil, ses bras rouges et ses mains moites d'embarras 
timide. Du premier regard, la psychologie du personnage se 
comprenait de reste, et on en saisissait le relief. 

La reprise faite au Théâtre du Vaudeville avait excité grande 
curiosité. La première s'est passée sans encombre; volontiers 
le public aurait dit, comme l’athée Desbarreaux : « Que de 
bruit pour une omelette ! » Nous en avons tant vu, tant vu 
depuis quinze ans, qu’on ne s’émeut plus guère. Une pièce 
intéresse ou ennuie, et puis c'est tout! Germinie a vivement 
intéressé, comme une curiosité archaïque, et cela d’autant 
mieux que la pièce est bien montée, avec une série de décors, 
avec une recherche de costumes très étudiés et qui nous 
donnent la vision de 1865, l'époque entrevue par l’auteur. Nous 
en avons eu la reconstitution faite de main d'artiste. Quant 
au drame, qui n'est, à vrai dire, qu’une suite de tableaux, on 
ne saurait nier qu'il n'ait grand souffle de vie : c'est, comme 
l’a dit un de mes confrères, la Dame aux Camélias du Ruis- 
seau, car si la pièce de Dumas est le drame de l'amour, celle des 
Goncourt c’est bien le mélodrame de l’hystérie. 

Madame Réjane a retrouvé, au Vaudeville, son grand succès 
de l’Odéon. Elle fait, de ce personnage, un type de réalité 
terrible, ne reculant, en grande artiste qu'elle est, devant 
aucune des nécessités du rôle, et il en est qui repoussent toute 
idée de coquetterie et exigent une abnégation absolue. Elle a 
été, tour à tour, fiévreuse, amoureuse jusqu'à la passion folle, 
elle a eu des rancœurs, des indignations et des résignations, 
faisant vibrer de ses doigts souples, toutes les cordes de la lyre 
humaine. Elle est effrayante de vérité au tableau dit des « En- 
fants », alors qu’elle sert à table, en proie aux douleurs qui 
précèdent l’accouchement, s’efforçant de sourire, s’accrochant 
aux meubles pour ne pas tomber; à elle seule elle devrait suf- 
fire pour attirer tout le public curieux d’une grande satisfac- 
tion d'art. 

L'interprétation est supérieure dans son ensemble. A côté 
de Réjane, incomparable, il faut citer Lérand, étonnant de vérité 
nauséavonde dans le rôle de Médéric Gautruche, héroïque 
pochard,quitient grande placeau roman et n’a qu’unescène dans 
le drame, mais elle est jouée, cette scène, avec quelle maîtrise! 
Marié de Lisle, très réussi dans le personnage de Jupillon, 
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ce Don Juan des bals-musettes, et, avant tout, Madame Daynes- 
Grassot, qui a fait du rôle de Mademoiselle de Varandeuil une 
création de premier ordre. Elle y est simple et vraie, bonne 
femme, quinteuse, nerveuse, avec un sentiment de bonté qui 
domine son caractère et se reflète même dans les moments de 
mauvaise humeur. Quelle brave et sincère comédienne ! le rôle 
eut d'ailleurs la chance d'être toujours bien joué. Il avait été 
créé à l’'Odéon, par Madame Crosnier,quile composait avec sa 
nature, c'est-à-dire autrement que Madame Daynes-Grassot, 
mais y fut, elle aussi, très remarquable. 

La représentation de Germinie Lacerteux se précédait d'un 
prologue en vers, écrit pour la circonstance, par Miguel Zama- 
coïs, qui excelle dans l’à-propos ingénieux.— Celui-ciest plein 
d'esprit et du meilleur — et se terminait comme épilogue, par un 
petit acte de goguenardise signé Tristan Bernard, ayant pour 
titre Coteaux du Médoc, alors que Marivaux, s’il en avait été 
l’auteur, l'aurait, plus justement encore, intitulé : Les Jeux de 
l'Amour et du... Téléphone. 

Nous nous sommes étendu à dessein sur la reprise du Vau- 
deville parce qu'elle nous a paru d’un intérêt très particulier 
en ces tablettes, que nous tenons à jour. Nous serons for- 
cément beaucoup plus bref surles autres nouveautés de la quin- 
zaine, bien que, parmi celles-ci, il en soit de très importantes; 
nous en serons quitte pour y revenir une autre fois, s’il est 
nécessaire. : 

Nous trouvons d’abord, à l’'Odéon, /’A bsent, une pièce en 
quatre actes de M. Georges Mitchell, une paysannerie bien 
faite, drame familial simple dont le succès s’est fait de lui- 
même aussi. Quelle singulière idée a-t-on eue d’écraser la pièce 
sous une pesante partition inutile. Elle n’a rien à faire en la 
circonstance, crée des longueurs, arrête l’action du drame et 
déconcerte le public, qui se demande ce que signifie ce concert 
inattendu ? 


+ 
* # 


Voici, maintenant, du bruit dans « Landerneau » ; Lander- 
neau, c'est le Gymnase, le bruit, c’est la pièce de Maurice 
Donnay qui en est la cause. Le Retour de Jérusalem n'est pas, 
comme on s’est plu à le dire, une attaque directe à la race 
juive, mais, chemin faisant, celle-ci « écope ». La satire estvive, 
l'ironie parfois cinglante, et on sait que les fils d'Israël ont 
l’épiderme sensible. Ils sont vaniteux, n'aiment pas à être cha- 
touillés, moins encore à être égratignés. Or, la pièce est raide, 
comme l’ondit, elle n'hésite guère et a le mérite de la franchise. 
En tout cas, elle n'est pas vulgaire, c'est du théâtre intense, 
intéressant et curieux. Etc'est bien joué, surtout par les femmes : 
Madame Le Bargy, sincère, nerveuse, de passionréelle, Madame 
Mégard, très touchante. Il n'en fallait pas tant pour faire le 
succès, et comme l'opinion publique s'en est mêlée, qu'il ya 
eu quelques cris pour et contre, et qu'on échangea quelques 
gifles, les recettes montèrent au maximum\! 

Nous donnons, dans notre numéro d’aujourd hui, un beau 
portrait de Madame Suzanne Desprès, une des jeunes comé 
diennes les plus remarquées et qui nous parait indiquée pour 
tenir une des premières places au théâtre. Elle est une de 
celles dont on peut dire qu'elles sont l’ « avenir ». 

Enfin, sans vouloir faire œuvre de cosmopolitisme, puisque 
cette publication est avant tout celle du Théâtre, en France, 
nous avons cependant à cœur de tenir nos lecteurs au courant 


de ce qui peut les intéresser dans les théâtres étrangers ; c'est 


pourquoi, à côté du portrait de Madame Suzanne Desprès, 
la comédienne française, nous donnons aussi le portrait de 
Mademoiselle Nelly Roland,une étoile viennoise, la plus jeune 
des comédiennes en vue du Théâtre de là-bas. Je dis la plus 
jeune, car elle n’a pas vingt-trois ans. Après avoir tenu l’em- 
ploi des ingénues dans le grand répertoire français et alle- 
mand, elle s’est révélée, le mois dernier, comme une jeune 
première remarquable, par sa création de Mimi, du Petit Cha- 
grin, qui fut créé, on s'en souvient, à Paris, par Mademoiselle 
Yahne. Mademoiselle Nelly Roland appartient au Théâtre 
Josefstadt dirigé par l’auteur-acteur J. Farno. 
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entre autres mérites, celui d'être une pièce 
« honnête ». J'entends que tous les honnêtes 
gens, comme on disait aux siècles passés, 
peuvent s’y rendre sans la moindre crainte: 
ni leurs yeux ni leurs orcilles ne scrontoffus- 
qués, au rebours de ce qui arrive, en notre 
temps, sur tant d’autres théâtres. Ce premier point acquis, 
— il a son importance, — il faut examiner les qualités drama- 
tiques et littéraires de l’Absent. 


* 
# * 


Nous sommes en Hollande. Le rideau se lève sur l’un de 
ces intérieurs dont les peintres hollandais nous ont révélé le 
charme intime et souriant. Un feu clair flambe dans l’âtre; les 
cuivres, qui brillent, sc gonflent sur les dressoirs des étagères ; 
sur la large fenêtre à petits carreaux, des rideaux légers laissent 
voir, au travers de leur tissu fin, des champs plantureux. 
Une vieille horloge sonne les heures, qu’on prévoit paisibles et 
calmes. 

Calme trompeur, derrière lequel s’amoncellent de violents 
orages. Le maître de la maison, gros cultivateur, de son nom 
Dries, est veuf depuis un an. Triste, il a gardé auprès de lui 
son père, le vieux Wannès, son fils Arie, qui a près de vingt 


ans, et aussi sa belle-mère, la Grietje. La mémoire de la morte 
est fidèlement conservée. A la table de famille, la place de 
Suzannah est restée marquée : personne ne l’occupe jamais. 
Lorsque reviennent certains anniversaires, des fleurs s'y épa- 
nouissent. Cependant, une femme, que l'on dit veuve et qu’on 
appelle la Fransisca, est venue s’installer dans le même pays 
Jolie, elle vit avec sa fille, une petite gamine de dix ans, qui 
n’est pas moins jolie que sa mère. La mère et la fille vivent reti- 
rées : cela suffit pour attirer sur la nouvelle venue, sur « l’étran- 
gère », les mauvais propos des villageois. Dries a rencontré la 
jeune femme et il a eu l’occasion de lui rendre un léger service. 
La beauté et la douceur de Fransisca l’ont séduit. Il est revenu 
chez elle. Les commérages vont vite au village. La Grietje s’in- 
quiète; elle surveille Driess; elle excite contre la nouvelle venue 
son petit-fils Arie, qui jure que jamais l’inconnue n’enirera dans 
la maison maternelle ; la belle-mère fait des reproches à son 
gendre qui,d’un caractère entier,supporte malle blâme. Les que- 
relles se multiplient; le conflit s’'envenime. Drics, pour en finir, 
déclare qu’il aime la Fransisca, celle que tout le village jalouse et 
dont il médit, que la Fransisca sera sa femme, et, puisqu'elle doit 
être sa femme, qu’elle s’assoira, le soir même, à la table fami- 
liale... En effet, Dries va chercher Fransisca et il l'amène bientôt 
dans la maison où vécut et mourut sa première femme. La pre- 
mière chose qu’il aperçoit sur la table, c’est, à la place de 
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la morte, une gerbe des fleurs qu'elle préférait : elles semblent 
avoir été mises là pour écarter « l’étrangère ». Fransisca, en 
effet, ne trouve devant elle que des regards de haine et n’en- 
tend que des paroles de colère. La Grietje maudit Fransisca; 
Arie l’insulte. Dries exige de son fils qu’il fasse des excuses à 
la jeune femme. Arie refuse. Son père le chasse. Arie sort, et 
pour aller au loin : il va s’enrôler dans l’armée coloniale, 
qui envoie ses soldats aux Grandes Indes. Dries lui crie qu’il 
ne rentrera que s’il s’abaisse devant la femme qu'il a insultée. 
Six ans se sont passés. « L’absent » n’est pas revenu. 
Tandis que la Grietje vit seule et désolée dans une maison 
écartée, Dries et Fransisca, mariés, vivent heureux. Dries a 
bien quelque tristesse de l’éloignement de son fils, mais l'amour 
de Fransisca et aussi la gentillesse de Dina, âgée maintenant de 
seize ans, tâchent de-la lui faire oublier. D'ailleurs, on s’est 
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vite persuadé, autour d'eux, que Fransisca n’était pas une aven- 
turière aux mœurs légères, mais bien une honnête femme digne 
d’être aimée. La Grietje, l'orgueilleuse Grietje le confesse elle- 
même, lorsqu'elle vient implorer la grâce d’Arie, qui doit ren- 
trer bientôt au pays. Dries, ému mais têtu, veut savoir si son 
fils fera les excuses promises. La Grietje est obligée d’avouer 
qu’elle a laissé son petit-fils dans la sotte opinion qu’elle lui a 
inspirée : Dries ne cède point. Il faudra donc que la Grietje 
dise la vérité à son petit-fils : ce sera la punition de son intolé- 
rable orgueil. Mais, au moment où elle part, découragée, 
inquiète, elle rencontre Dina, qui murmure des paroles douces: 
« Nous serons, dit-elle, des amies. J'irai vous voir. 
vent. » 

En effet, Dina se rend, presque chaque jour, chez la Grietje, 
qui lui lit les lettres qu’elle reçoit d’Arie. Peu à peu, Dina 


sou- 
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s'intéresse à « l’absent » ; elle pense à lui, elle rêve de lui. Arie, 
de son côté, apprend, par les lettres de sa grand'mère, qu’une 
jeune fille s'occupe de l’exilé. Il s’éprend de celle qui le plaint, 
et qu’il croit être la fille de quelque laboureur du voisinage. 
Amoureux l’un de l’autre, à des lieues de distance, combien 
Dina et Arie s’adoreront, lorsque Arie, arrivant chez sa grand’- 
mère, y trouvera Dina! 

La bonne fée, comme disait Arie, que la petite Dina! C’est 
elle qui conduira, sans qu’il s’en doute, Arie àla maison pater- 
nelle ; c’estelle aussi qui demandera le pardon, pour elle-même 
d’abord, puisqu'elle a choisi son fiancé à l'insu de ses parents, 
ensuite pour le fiancé, quoi qu'il ait dit ou fait autrefois. 

Pleurs et embrassements. 


Honnête, touchante, dramatique, la pièce de M. Georges 
Mitchell a été présentée au public par la direction de l’Odéon 
avecun grandsoin et beaucoup de goût. Une partition copieuse 
et intéressante de M. Fernand Le Borne, mise en valeur par l'ex- 
cellent orchestre de M. Chevillard, suit le drame. 

L'interprétation est excellente. Elle réunit les noms de 
Mademoiselle Sylvie, absolument parfaite de grâce et d'émotion 
dans le rôle de Dina ; de Mesdames Tessandier {la Grietje); 
Marcilly, Dehon, et de MM. Gémier (Dries), Dorival {Arie), 
Daumerie, Coznaglia. 

Au total, un succès, un succès de bon aloi. 
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DRAME EN CINQ ACTES, DONT UN PROLOGUE, DE MM. VICTORIEN SARDOU #r ÉMILE MOREAU 


mEPuIs plusieurs mois, avec un succès éclatant 
] et constant, Sir Henry Irving, après une 
trromphale saison à Londres, promène 
à travers les deux Amériques Dante, le drame 
de MM. Victorien Sardou et Emile Moreau. 
La pièce, déjà célèbre dans tout le Nouveau 
Monde, est encore à peu près inconnue en 
France. 

Nous allons tâcher, pour les lecteurs du Théâtre, qu'aucune 
manifestation d'art dramatique ne saurait laisser indifférents, 
d'analyser les divers tableaux de cette pièce, qu'un critique 
anglais qualifiait assez justement d’ « œuvre poignante et 
diverse, à la fois mystique et réelle, étrange et passionnée ». 


* 
# + 


Le prologue nous transporte à Pise, sur la place dei Cava- 
lieri. La Tour de la Faim se détache lugubrement sur le ciel. 
Non loin de là, des vitraux éclairés nous révèlent la proximité 
d’une église, 

De rapides conversations nous mettent, avec précision et 
clarté, au courant de la situation politique. C’est ainsi qu’'Os- 
tasio annonce au seigneur Malatesta, dit le Déhanché, que le 
pape Boniface vient de mourir, à Anagni, dans des convulsions 
de fureur. Ostasio fait encore part de cet événement au capi- 
taine Corso, sorte de brute avinée, qui vient relever la garde de 
la Tour de la Faim. Cette nouvelle intéresse tout particulière- 
ment cet atroce soudard, car il est soi-disant le neveu, et réel- 
lement le fils du cardinal Bertrand, l’un des successeurs pos- 
sibles de Boniface, grâce à l'appui de son ami le roi de France, 
Philippe le Beau. Seul le cardinal Boccasini a plus de chances. 
« Nous y mettrons bon ordre!» s’écrie Corso, qui estime que 
la qualité de neveu du Pape lui permettrait de payer ses dettes 
ou plutôt d’en faire de nouvelles. 

Ostasio nous apprend encore que Dante, celui qu'on appelle 
le Poète, et qui raconta dans la Vie nouvelle ses amours pour 
la jeune Béatrice, est dans les murs de Pise. Quel motif l'y 
amène ? Voici. Il est venu y rejoindre Pia dei Tolomei, l'épouse 
de Nello, seigneur aussi fourbe que lâche, qui autrefois habi- 
tait Florence, mais qui, depuis, est devenu consul de Pise et 
gouverne la cité avec l'archevêque Roger. Dante aime Pia, qui 
était l’amie de Béatrice. Nello, ambassadeur de Florence, 
s’éloignait souvent de sa ville. Dante et Pia mettaient à profit 
ses absences. Ils eurent une fille, qu'éleva Ettore, le frère 
de Pia. Nello surprit les amoureux. Dante était du parti 
des Blancs; l'époux de Pia était du parti des Noirs. Les 
Blancs vaincus, le premier soin du mari trahi fut de faire exiler 
son rival de Florence. Et depuis, les amants ne se sont pas 
revus. Dante paraît. Pia le rejoint, et c'est entre eux une scène 
toute de tendresse et d'émotion. Ils parlent de leur amour, 
mais surtout de leur fille, leur petite Gemma, qui aura bientôt 
sept ans. Dante l’a vue; il a eu la joie de l'embrasser. Elle croit 
qu'Ettore est son père et que sa mère est morte. Ils revivent 
leurs souvenirs, leurs espoirs, leurs regrets, leurs remords... 
et Pia avoue sa honte, non pas d’avoir trompé un époux indigne, 
mais d’avoir remplacé si vite, dans le cœur de Dante, son amie 
Béatrice. Dante dissipe les tristes pensées de Pia. « Béatrice est 
trop près de Dieu, dit-il, pour n'être pas généreuse. Les étoiles 
ne sont pas jalouses des yeux. » Ils se séparent, se donnant 


rendez-vous pour le lendemain, au même lieu et à la même 
heure. 

A ce moment, de lamentables gémissements sortent de Ja 
Tour de la Faim. « Père, à l'aide, je meurs!» expire une voix 
qui semble n'avoir plus rien d’humain. 

Et Dante apprend du loyal ct généreux Bernardino dei Po- 
lentani, le fils du brave comte Guido, l’affreux supplice que 
cache la funèbre tour. Le comte Ugolin, traître à sa cité et 
organisateur de la disette publique, y est enfermé depuis quatre 
jours, ainsi que deux de ses fils et deux de ses petits-fils. 
L’'archevêque et les consuls ont condamné ces malheureux à 
mourir de faim. Et le peuple défile devant la tour en insultant 
à leur épouvantable détresse. 

Une femme surgit, éplorée. C’est Hélène de Souabe, la bru 
d'Ugolin. Son mari et son fils sont parmi les suppliciés. Son 
fils, à peine âgé de sept ans! Elle dit à Dante : « Sauvez-le, 
sauvez-le ! » En vain elle essaie d'acheter l’infâme Corso. Dante, 
écœuré par tant de cruauté, bouleversé par une vengeance aussi 
hideuse, essaye en vain de soulever le peuple. Il ne trouve chez 
lui que haine et que férocité, et pour comble d'horreur, on voit 
apparaître, à travers la grille de la tour, la figure décharnée 
d'Ugolin, qui présente à la foule en délire le corps inanimé de 
son petit-fils. 

Dante alors jette à la face de cette immonde cohue son 
dégoût et son mépris ; il la flagelle de paroles vengeresses. 

Mais voici l'archevêque Roger, suivi des consuls. Lui peut 
faire grâce. Il demande à Corso les clefs de la tour; est-ce 
pour délivrer ces malheureux ? Non, c’est pour assurer la conti- 
nuation de leur supplice, et il jette les clefs dans l’Arno. « La 
mort à qui les repêchera ! » s’écrie-t-il. 

Dante insulte alors, dans l'accès d’une juste fureur, cet 
indigne représentant de la clémence divine. Et l’archevêque 
Roger lance sur lui les foudres de l’excommunication. « Que 
ses ennemis, que ses amis s’éloignent de lui comme d’un 
lépreux ! Que la maison de la prière lui soit fermée en atten- 
dant que lui soit interdit le champ du repos! Que la lueur de 
son âme, à l'heure dernière, tombe au gouffre des ténèbres. » 
Et Dante maudit la cité, tandis qu’expire l’infortunée Hélène 
de Souabe. 

Cette rapide analyse vous a permis sans doute de goûter le 
mouvement dramatique et la violence tragique de ce prologue, 
qui, déjà, met en scène une action poignante et vigoureuse. 
Tous ceux qui ont essayé de charpenter une pièce de théâtre 
savent que c’est le premier acte qui coûte. Rien n’est plus dif- 
ficile que de rendre vivante et intéressante une exposition. 
Celle-ci est déjà à elle seule tout un drame rempli d'événements 
et de faits. La figure de Dante s’y détache en un relief excellent 
et sobre — et tout de suite elle devient le point central, autour 
duquel se groupent tous les autres personnages, destinés à la 
mettre en valeur, et à faire résonner dans le cœur du poète, 
toute la gamme des sentiments humains. É 
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Le premier tableau du premier acte nous conduit sous les 
murs de Florence, près de la porte de San-Miniato. C’est le 
jour de la Primavera, c’est la fête du Printemps. Les arbres sont 
fleuris, l’air léger et Florence au loin s’épanouit dans la joie 
comme une grande rose parfumée. Tant de beauté ne laisse 
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point deviner les dissensions qui déchirent la population floren- 
tine actuellement dominée par les Noirs. 

Au premier plan nous apercevons une petite chapelle, sur le 
seuil se dresse la statue de saint Jean. Sous les pampres appa- 
raît la maison de Malatesta. 

C’est tout d’abord par ses meilleurs artistes, peintres et musi- 
ciens, que nous entendons parler de Florence, la « cité ado- 
rable ». Ce sont Casella, Forèse, Bellacqua, et Giotto, qui doit 
prochainement partir pour Avignon, où il a été chargé de la 
décoration du Palais des Papes. Le pape Benoît Boccasini vient 


de mourir. 11 a été remplacé par le cardinal Bertrand, le père 
de Corso, qui est monté sur le trône pontifical sous le nom de 
Clément V. 

Le seigneur Nello, le mari de Pia, est l'ami du nouveau 
pontife, ainsi que Malatesta, podestat de Pesaro. Ce dernier 
a épousé Francesca, la sœur de Bernardino, dont nous avons 
déjà aimé la généreuse attitude devant la Tour de la Faim, 
mais il ne l’a épousée que par ruse, la jeune femme ayant donné 
son cœur et sa foi au frère cadet de Malatesta, Paolo. 

Au milieu du va-et-vient des seigneurs et des jeunes filles en 
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costumes de fête, une dispute éclate entre Bernardino et Corso, 
qui ne semble guère avoir cuvé le vin que nous lui avons vu 
prendre pendant le prologue. Au cours de la querelle, Corso 
laisse entendre à Bernardino qu’il ferait mieux, au lieu de tant 
se réjouir, de surveiller sa sœur Francesca et le beau Paolo. 
Une ombre glisse sournoise. C’est Malatesta qui épie, et le 
clairvoyant Giotto conseille à ses amis de prévenir Francesca 
et Paolo du terrible espionnage dont ils sont l'objet. Malatesia 
est cruel et s’il avait à se venger, sa vengeance serait terrible. 
Bernardino, furieux, poursuit Corso et le jette dans l’Arno. 
Mais l’insouciance est née florentine, les jeunes hommes au 
lieu de s’attarder plus longtemps à ces sombres disputes, se 
livrent à leurs jeux favoris, et Casella se met à chanter une 


romance poétique. 


Depuis quelques instants un moine s’est assis à l'écart. 
Il écoute le chanteur et rectifie quelques vers de sa chanson. 
« Qui donc es-tu? » lui demande Casella. Le moine rejette en 
arrière le capuchon qui cachait son visage. C’est Dante. Ses 
amis l'entourent et lui serrent les mains avec effusion. Mais 
les traits du poète ne s’éclairent point. En effet, il souffre 
dans son grand cœur de voir son pays ravagé par des guerres 
fratricides. « La haine embusquée, la ruse faussant la loi, l’ar- 
gent changeant le oui en non, l'œuvre de beauté détrônée par 
l’œuvre de sang, les poignards se faisant signe d’une ville à 
l’autre, les charrues rouillées parmi les champs en friche, des 
cadavres les yeux ouverts attestant le ciel, — et, sur tous les 
frontons des montagnes, des ruines devenues des gibets. Telle 
est l'Italie. Telle est aussi la France, » 
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Dante en effet a parcouru bien des pays, errant et soli- 
taire. Il a été à Paris; il a assisté avec horreur au supplice des 
Templiers et de Jacques Molay, victimes de la complicité du 
pape et du roi de France. Lui aussi a subi un affreux supplice : 
celui de l’exil et il en dit la quotidienne souffrance en un cou- 
plet douloureux qui vaut d’être cité : 

« Tout ne vaut-il pas mieux, s’écrie-t-il, que cette mort de 
tous les instants qui s'appelle l'exil? Ah! se tourner toujours du 
côté de l'horizon où est son pays, et ne le voir jamais qu’en 
songe; monter et descendre l'escalier d’autrui. Guetter les 
rayons d’un pâle soleil par des rues où l'on n’a pas couru enfant, 
entre des maisons où l’on ne connaît personne, sous le fracas de 
cloches qui n’éveillent dans l’âme aucun souvenir — ne jamais 
lire un nom aimé même sur une 1ombe! Se sentir partout étran- 
ger chez des étrangers, dont on comprend à peine le langage 
et qui tournent le vôtre en dérision! » 

Et pourtant Dante ne*voulait point revenir encore vers son 
ingrate Florence. Mais plusieurs fois l’ombre de Béatrice lui est 
apparue et a murmuré à son oreille : « Retourne, retourne à 
Florence » et il a suivi le conseil de la morte bien-aimée. 

Casella et ses amis disent à Dante le danger qu’il court. 
Mais celui-ci refuse de se cacher. Il veut voir, savoir ce que 
sont devenus ceux qu’il aime. Casella lui apprend qu’Ettore en 
mourant a confié Gemma à sa sœur Pia, l'épouse de Nello. 
Celui-ci n’a pas tardé à remarquer la tendresse maternelle de 
sa femme pour la jeune fille. Ses soupçons se sont éveillés. Que 
s'est-il passé exactement entre Nello et Pia? on l’ignore. On sait 
seulement que Nello l’a conduite à Volterra et que depuis son 
départ Gemma habite auprès de Francesca, la maison de Mala- 
testa. Gemma aime Bernardino et en est aimée. Ils se sont juré 
un amour éternel. Mais l’odieux Nello permettra-t-il cette 
union? Dante comprend pourquoi l'ombre de Béatrice l’a pré- 
venu, de Béatrice « qui se venge, comme on se venge au para- 
dis en l’envoyant au secours de ceux qu’il aime ». 

Des chants pieux annoncent le retour de la procession. Les 
jeunes Florentines défilent, des lis à la main, et parmi elles 
Francesca et Gemma rayonnantes de pure beauté. Ici se place 
une scène de douceur exquise et de charmante émotion. Gemma 
ignore qu’elle est la fille de Dante. Celui-ci s'approche d'elle 
et c’est entre le père et l'enfant un dialogue de tendresse con- 
tenue de sa part à lui, d'étonnement affectueux de sa part à elle, 
de rencontrer tant de sollicitude chez un moine inconnu et, 
après l'avoir contemplée en silence passionnément, Dante s’éloi- 
gne : « Au revoir, mon père! » lui dit-elle. « Au revoir, ma 
fille! » lui répond:il. 

Mais ce n’est qu’un arrêt dans le terrible drame qui se 
précipite. 

Malatesta a prévenu traîtreusement Francesca et Paolo que, 
mandé chez le capitaine du peuple, il ne rentrera pas avant le 
milieu de la nuit. 

D'autre part, Casella apprend de Nello qu’il a envoyé Pia 
non pas à Volterra mais aux Maremmes, où l'air empesté ne 
tardera pas à avoir raison de sa faiblesse. Il sait qu’elle l’a trahi. 
Il ignore seulement le nom de son amant. Il entend ainsi faire 
expier son crime à la malheureuse femme. 

« Tu te venges? lui dit Casella. 

— J'en ai le droit, répond Nello. Demande à ce moine. 

— Mais l’enfant est innocente. 

— L'enfant expiera pour la mère, » conclut Nello. Puis il 
entre chez Malatesta. 

Alors éclate le désespoir de Dante. « Gemma est perdue! » 
s'écrie-t-il, Casella lui promet de tout tenter avec l’aide de ses 
amis pour sauver la jeune fille. 

Dante reste seul. Tout à coup un cri déchirant, un cri de 
femme retentit. Un serviteur se précipite sur le seuil. 

« Un prêtre, implore-t-il, un prêtre pour une femme qui se 
meurt. » 

Et le moine en tremblant pénètre à son tour dans la 
maison. 

Le tableau suivant nous montre une salle du palais de Mala- 
testa. Ce n’est point Gemma qui a poussé ces cris d’agonie, 
c'est Francesca que son époux a surprise dans les bras de Paolo. 
Il les a frappés tous les deux d’un coup poignard, puis, en bon 


Italien et en bon chrétien, il a envoyé chercher un prêtre pour 
Francesca expirante. 

Le serviteur ramène le moine. C’est Dante. Il se trouve en 
face de Nello. 

« Ma fille, il a tué ma fille! hurle-t-il. 

— C'était lui! » rugit Nello. 

Et, après avoir donné l'alarme en ordonnant à tous ses gens 
de s'emparer de l’exilé, il enlève Gemma. 


* 
#  * 


Le second acte comprend deux tableaux. 

Le premier se passe aux Maremmes, où la pauvre Pia, minée 
par la fièvre, s'éteint lamentablement. C’est d’une voix expi- 
rante qu’elle dit à la bonne nourrice Sandra son angoisse. Elle 
évoque son passé et son cher Dante. Elle croit tout d’abord voir 
son ombre venir près d’elle. Mais elle s'aperçoit et avec quelle 
joie, que c’est lui, réellement lui, qui se penche sur son lit de 
douleur. Il lui raconte comment il s’est trahi en présence de 
Nello, commentcelui-ci a enlevé Gemma. Mais onles a dépistés. 
Ils sont à Volterra. Bernardino et Casella sont sur leurs traces, 
etils ne tarderont pas à leur ramener leur fille bien-aimée. Pia 
raconte à son tour à Dante, en un récit qui est encore un petit 
drame — et combien pittoresque et italien! — par quelle ruse 
Nello est parvenu à savoir que Gemma était sa-fille. Puis il l’a 
amenée aux Maremmes, dans la pestilentielle villa où elle va 
mourir, afin qu’elle lui apprenne tout, et que surtout elle lui 
dise le nom de son amant. Elle a résisté : obstinément, héroï- 
quement, elle a gardé son secret. Nello que la fièvre gagnait lui 
aussi dut repartir subitement, et elle va payer de sa vie son 
courageux silence. 

Casella et Forèse arrivent de Volterra. Ils n’y ont point 
trouvé Nello et Gemma — et Pia va mourir désespérée, lorsque 
Bernardino survient. Il a découvert la retraite de sa fiancée. 
Nello l’a cachée dans le faubourg, près de la porte Florentine, 
au couvent de Sainte-Claire. C’est de là qu’il faut aller l’arra- 
cher. Ensuite Bernardino la conduira en France et la mettra 
à l'abri, chez un de ses oncles qui possède un château près de 
Fréjus. Et c’est en gardant cet espoir, tandis que les cavaliers 
s'éloignent, que Pia rend le dernier soupir dans les bras de sa 
fidèle Sandra. 

Le deuxième tableau du second acte nous transporte dans la 
chapelle du couvent de Sainte-Claire. Nello, parent de l’abbesse, 
y a fait conduire Gemma. Il ne consent à lui faire grâce de la 
vie que si elle se résout à prononcer ses vœux. Mais Gemma 
refuse. Elle préfère mourir plutôt que de trahir le serment 
qu’elle à fait à son cher Bernardino.— Et sans doute elle serait 
la victime de sa fidélité si Dante ne survenait point avec ses 
amis. Leur vaillante troupe parvient à avoir raison des Bra- 
bançons de Nello. Dante est blessé pendant la bataille. Mais 
Bernardino a pu sauver Gemma. 

Pourtant Nello ne renonce point à consommersa vengeance. 
Il poursuivra Gemma en France. Il est l’ami du Pape. Il saura 
bien retrouver les fugitifs. Il a une felouque à Livourne. Il 
n'aura pas de peine à les gagner de vitesse. 

Je me rends fort bien compte — et je le regrette — qu'une 
analyse aussi sèche ne peut donner une juste idée du mouve- 
ment et de l’action dramatiques d’un tableau comme celui-ci. 
La lutte entre les amis de Dante et ceux de Nello est « machi- 
née » avec un art prodigieux. L'intérêt est constamment tenu 
en éveil et l’ingéniosité des auteurs, sûrs de leur maîtrise, a su 
sans cesse varier l’intérêt et ne satisfaire que petit à petit la 
curiosité du spectateur. 

C’est surtout au troisième acte qu’il convient d’admirer 
l’art profond et délicat avec lequel MM. Victorien Sardou et 
Émile Moreau nous font passer du domaine de la réalité dans 
celui de la fiction. Cette transition était périlleuse à graduer. Il 
me semble qu’on ne pouvait plus complètement y réussir. 


* 
*  _* 


Dante s’est réfugié dans le couvent de San-Miniato. Il y 
vit dans la douleur et dans l'angoisse. Dans la douleur, car Pia 
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est morte; et dans l’angoisse, puisqu'il ne sait ce que sont deve- 
nus Gemma et Bernardino. Lassé, navré par la vie, il aspire à 
l'éternel repos. Il souhaite aller retrouver les ombres chéries. 
C'est l'esprit occupé de ces pensées qu’il s’en vient, sous les 
cyprès, pleurer sur la tombe de Béatrice. Et il gémit : « Tu le 
sais toi dont il sied que les anges gardent la tombe et que le 
printemps enguirlande l’écusson, toi dont il ne faudrait parler 
qu'avec des mots aussi blancs que les fleurs, tu sais que je suis 
venu à leur secours dès que ta voix m’eût appris qu’elles étaient 
en danger. » 

Brisé par la fatigue et par la douleur il s'endort. Et l’ombre 
de Béatrice paraît et s'approche de lui. Elle le détourne de 
mourir. Il faut qu’il vive pour sauver Gemma. Mais comment 
et où la retrouvera-t-il? « Va dans le séjour des morts, luirépond- 
elle, et là, tu y apprendras ce qu’il faut que tu apprennes. » Et 
elle appelle une autre embre pour guider les pas du poète. 
Celle-ci apparaît, le front ceint d’un laurier. C’est l’ombre de 
Virgile. 

Et par cette transition nous passons dans le royaume de la 
chimère. Est-ce un rêve? est-ce une réalité surnaturelle? Les 
auteurs avec un tact infini nous laissent dans le doute et par- 
viennent ainsi à mettre en scène et animer l’œuvre même de 
Dante en une série de tableaux saisissants. 

Septième tableau. — Dante et son guide arrivent d’abord à la 
porte de l'Enfer qui forme une ancienne arcade de rochers sur- 
montée de cette terrible inscription « Vous qui entrez, laissez 

toute espérance. » On entend au loin des sanglots et des gémis- 
sements : « Maudits soient nos pères et nos mères, clament les 
damnés, et le jour et l'heure où nous sommes nés. » 

Huitième tableau. — Dante et Virgile prennent place sur la 
barque de Charon, le passeur des morts. « Que c’est lourd un 
vivant! » s’écrie-t-ilen mettant à flots le funèbre esquif. Et Dante 
aperçoit avec épouvante les formes convulsées des damnés. II 
reconnaît les hypocrites, les vicieux, et parmi eux Bertrand de 
Born, sa tête à la main, Bertrand de Born, le poète rempli de 
fiel et de haine qui souffla la guerre entre le père et le fils. 

Neuvième tableau. — Puis ils parviennent aux « Tombes fu- 
mantes » d’où s’échappent à torrents la lave et le soufre. C’est 
là que les pasteurs indignes expient leurs forfaits, et dans leur 
groupe, Dante aperçoit Boniface VIII qui avoue avoir fait 
étrangler le pape Célestin avec la complicité du cardinal Bertrand, 
puis, le cardinal Orsini et Jacques Molay que Clément V fit 
brûler. Ce dernier assigne l’odieux pontife à venir le rejoindre 
dans un mois « Mon âme, dit-il, s’est séparée de mon corps, 
hier vingtième jour de mars au moment où sonnaient six heures 
après-midi. Le vingtième jour d'avril à la même heure, il sera 
des nôtres. » 

Dixième tableau.— Dante et Virgile parviennent au « Cercle 
de glaces ». C’est là que les tyrans, les conquérants, tous les 
pourvoyeurs de la mort expient leurs sanglants exploits. Voici 
Cambyse, Alexandre, Denys de Syracuse, Tibère, Néron, Attila, 
Caïn qui veut qu’on le tue, Judas qui compte sans cesse ses 
trente deniers. 

Dante aperçoit alors les rives d’un lac glacé où agonisent 
éternellement les traîtres à la patrie. Il voit parmi eux, Ganelon, 
le comte Julien, Ugolin qui ronge le crâne de l’archevêque 
Roger, et Nello, mort de la fièvre, qui refuse de répondre à ses 
questions suppliantes et de lui dire où est Gemma. 

Onxième tableau.— Dante arrive au pont des Rochers, séjour 
des amants coupables. Il reconnaît Hélène et Pâris, Sémiramis 
et Ninus, Phèdre, Cléopâtre et Antoine, Tristan et Yseult, 
Francesca et Paolo. Enfin, plus loin, dans une vallée d’aspho- 
lèdes et de bruyères il retrouve Pia qui lui apprend que Nello 
a dénoncé sa fille aux juges du Saint-Office et qu’elle est, ainsi 
que Bernardino, dans les prisons du Pape. 


* 
ER 


Le dernier acte nous fait pénétrer dans une grande salle de 
cet admirable Palais des Papes — qui domine encore aujour- 
d’hui la ville d'Avignon — Giotto est en train d'y peindre des 
fresques qui représentent l'Enfer. Casella lui raconte le rêve de 
Dante endormi sur la tombe de Béatrice et comment, pour obéir 


aux ordres de sa vision, il a entrepris ce long et pénible voyage. 
Après mille traverses, il est enfin arrivé à Avignon. Dante veut 
parler au Pape, mais Giotto déclare que ce serait perdre plus 
sûrement Gemma et Bernardino. C’est lui qui intercédera en 
leur faveur. 

Le pape Clément V, dont la sénilité ne se repaît que de 
cruels et de honteux spectacles, passe ses journées entre ses 
jongleurs et ses courtisanes, tandis que le Saint-Office juge les 
prisonniers dont ses geôles sont remplies. On les brûle le soir 
même sur la place. On entend au dehors la foule qui hurle et ré- 
clame l’horrible spectacle. Clément V touche à sa fin. Il ne se 
soutient plus qu’à peine. Le grand inquisiteur vient lui deman- 
der si le supplice des condamnés doit avoir lieu le soir même. 
Le Pape répond affirmativement. Giotto supplie le pontife de 
lui accorder la grâce de Gemma et de Bernardino, et le mori- 
bond est sur le point de céder, lorsque le grand inquisiteur lui 
apprend que ce Bernardino est précisément celui qui, 
naguère, précipita Corso dans l’Arno. Les deux fiancés périront 
donc. 

Mais à ce moment, une ombre se dresse derrière le Pape. C’est 
Dante. Il lui jette à la face, un à un, tous ses forfaits dont il 
a eu la révélation dans son voyage au pays des morts. « D'où 
viens-tu donc? » lui demande le Pape en tremblant. — De l’En- 
fer », répond le poète, — et il lui répète les paroles de Jacques 
Molay assignant Clément à le rejoindre dans un mois. « Mais 
alors, jai encore un mois à vivre », gémit le Pape. « Non, répli- 
que Dante, car j'ai mis un mois à venir. Repens-toi et fais 
grâce à ces malheureux. » Et, déjà râlant, Clément fait arrêter le 
supplice, Gemma et Bernardino sont sauvés tandis que tous les 
assistants s’agenouillent en récitant la prière des agonisants, et 
que le Pape expire en croyant voir brûler les flammes de l’En- 
fer peintes par Giotto, sur les fresques du palais. 

Tel est ce drame saisissant qui vous empoigne dès les pre- 
mières scènes, et si j’o$e dire qui «ne vous lâche plus ». L'action 
en est multiple et diverse, mais si bien coordonnée autour de 
Dante que ce seul personnage suffit à en établir l’unité. Tour 
à tour lyrique ou dramatique, fictive ou réelle, c’est toute la vie 
de Dante que ces douze tableaux évoquent puissamment. 

Ilest des personnages qui n’ont d’autre histoire que leur 
légende. C’est le privilège du génie. Dante est de ceux-là. Aussi 
bien est-ce un Dante légendaire, que MM. Victorien Sardou 
et Emile Moreau ont entendu nous présenter. S'ils avaient voulu 
reconstituer en érudits la vie même de Dante, sa vie réelle, 
selon la méthode d’une rigoureuse critique historique, ils n’au- 
raient réussi qu'à nous choquer et à nous déconcerter en nous 
montrant sous le grand poète, un homme qui très probable- 
ment ne fut pas exempt des vices et destravers de son pays et de 
son temps, lesquels ne furent pas irréprochables. Il suflit de 
mettre le nez dans n'importe quelle étude historique relative à 
Dante pour s’apercevoir que ce génial esprit habita un corps 
fort susceptible de haine, d'amour, de jalousie et de vengeance. 
Mais n'est-ce point le bénéfice des grands hommes, que l’on 
hésite à dire sur eux la vérité lorsqu'elle ne leur est point avan- 
tageuse? MM. Victorien Sardou et Emile Moreau s’y sont 
refusés. Ils ont sacrifié le Dante historique au Dante légen- 
daire, par respect pour l’une des plus grandes figures qui aient 
existé. 

Ce qu’il y a de piquant, c’est que cette pieuse attention des 
auteurs de Dante leur a précisément valu en Italie d’ardentes et 
de nombreuses polémiques. On leur a reproché des erreurs, des 
inexactitudes, des anachronismes. On alla même jusqu’à crier au 
sacrilège. Mais on sait que M. Victorien Sardou a la réplique 
rapide et ne se laisse point facilement intimider. Aussi l’auteur 
de Patrie a-t-il répliqué par une lettre toute cordiale‘adressée 
au professeur de Gubernatis, où il réclame avec autant de bon 
sens que de vigueur, les libertés nécessaires à l’auteur drama- 
tique. 

Cette lettre est le plaidoyer le plus spirituel et le plus con- 
cluant. Il n’y a rien à y ajouter, et après l’avoir lue, les critiques 
italiens onteu la sagesse de renoncer à la discussion et de «téno- 
riser » sur d’autres sujets. 
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ajouteuntriom- 
phe à la liste de 
sesretentissants 
succès, a rem- 
porté aveciwe 
Reiour de Jé- 
rusalem, unc 
victoire d’une 
qualité rare. 
Alors, en effet, 
que la For- 
tune séduitc 
conduisait par 
la main le déli- 
cieux auteur 
d’'Amants, de 
la Douloureuse 
cd Are 
Danger à de 
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fronterdélibéré- 
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du théâtre so- 
cial. 
C'étaitune 
grosse entre- 
prise : depuis 
les soirs héroï- 
ques où Emile 
Augier et Vic- 
torien Sardou 
portaient à la 
scène, avec les 
E ffrontés et Ra- 
bagas, des dé- 
bats qui passion- 
naient l'esprit 
public, le théâ- 
tre avait fermé 
prudemment 
ses portes aux 
bourrasques de 
la place publi- 
que. Il s'était 
retiré bourgeoi- 
sement dansl’a- 
dultère, et cha- 
cun sait que, — 
de l’autre côté 
de la rampe, — 
l’adultère est ce 
qui nous divise 
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le moins. De subtils dramaturges nous révélèrent, avec une 
application consciencieuse, les différentes nuances de sentiment 
qui conduisent à la chute les faibles épouses. Ce fut un beau 
répertoire, et très complet, de la criminalité conjugale. Les 
plus intrépides assombrissaient leurs intrigues de suicides dis- 
crets ou de meurtres décents, qui réclamaient à peine une 
larme furtive et évoquaient de jolis bijoux de pistolets ou de 
ravissantes boîtes de pharmacie, riches de poison à la mode.Et 
tout cela, en somme, était très confortable. 

La pièce sociale comporte d’autres risques, et d’abord la 
collaboration du public, qui ne se gêne point de charger de ses 
passions personnelles les remarques les plus anodines. Inter- 
viewé au lendemain de la première, M. Maurice Donnay, 
évoquait malicieusement cette soirée mémorable de la fin de 
l'Empire, où, dans Æenriette Maréchal, l'apostrophe « Abonné 
de la Revue des Deux Mondes » prit soudain une virulence 
inattendue. Les premières fournées de spectateurs, au Retour 
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de Jérusalem, parurent un peu animés d’une semblable comba- 
tivité; ils écoutaient les bruits qui circulaient dans la salle 
autant que les paroles qui venaient de la scène. Leur parti pris 
sembla donner un instant à l’œuvre une signification qu’elle 
n’a point. Il est évident, néanmoins, pour les esprits attentifs, 
que la belle comédie de M. Maurice Donnay est une pièce 
impartialé. Sur ce point, l’auteur a fourni une preuve qu'il 
convient de retenir. [l avait lu, paraît-il, son manuscrit à quel- 
ques amis d'opinions opposées, et ce public bénévole s’accorda 
à reconnaître que la réalisation n'avait pas trahi son projet 
arrêté de faire une pure œuvre d’art, étrangère à toute velléité 
de polémique. 

Il est vrai que le coin de la société parisienne sur lequel 
Maurice Donnay, dans son droit de peintre des mœurs, portait 
cette fois son observation, est un de ceux qui invitent le moins 
un auditoire à l’expression des jugements modérés. Est-ce sa 
faute, cependant, si le sémitisme ou l’antisémitisme sont deve- 

nus des groupements po- 
sa | 


L 


litiques ? De propos déli- 
béré,il a abandonné 
précisément le thème 
favori des écrivains qui 
associent la querelle de 
race à une doctrine so- 
ciale : la question d’ar- 
gent. Il se contente d'a- 
nalyser des caractères, de 
découvrir des sensibili- 
tés. Et soutiendrait-on 
sérieusement quele type 
juif n’eût point de traits 
qui lui soient propres? 
Nous avons vu sur la 
scène des Normands, des 
Gascons, des Bordelais, 
des Alsaciens et même 
des Parisiens; on nous 
a montré, sur des figures 
de théâtre, en plus des 
signes ethnographiques, 
lesplis particuliersqu’im- 
priment sur les visages 
les habitudes profession- 
nelles : et nous nous 
habituâmesà reconnaître 
ainsi, à des signalements 
connus, les avocats, les 
médecins,lesindustriels, 
les militaires, les ingé- 
nieurs, les savants, les 
universitaires et même 
les membres de l’Insti- 
tut. Jamais personne ne 
s’avisa de s’étonner.J’en- 
tends des casuistes qui 
ripostent : « Mais les 
traits dont l’auteur forme 
lecaratère de Judith Fuc- 
ciani ne sont point le 
propre delafamille juive; 
je les ai reconnus chez 
d’authentiques chré- 
tiennes et je sais, d'autre 
part, des israélites à qui 
ils font défaut. » Et 
puis après? Il y a aussi, 
dans le Calvados, des 
habitants qui sont inha- 
biles aux ruses de l’es- 
prit procédurier, alors 
qu'on découvre les traces 
de la plus sûre finasse- 
rie normande chez des 
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citoyens des départements de l'Aisne ou de l'Yonne. Seulement 
on remarque qu'un Normand n’est pas retors; s’il l’est, au 
contraire, on n’est pas surpris. 

Maurice Donnay a montré, dans l’admirable et saisissant 
portrait qu’il a tracé, l'âpre positivisme, la logique implacable, 
l'esprit de solidarité confessionnelle, la foi intrépide au bon- 
heur, mais aussi le dédain des préjugés, la franchise presque 
provocante d'une juive intellectuelle en face d’un homme de 
bonne foi dont la sensibilité et le cerveau ne sont point d’ac- 
cord, « être intermédiaire qui ressemble à ces pays frontières, 
où les habitants parlent tour à tour des langues différentes 
jusqu’au jour où un conquérant arrive qui impose la sienne». 


Jeune, Judith Fucciani a suivi les cours de la Sorbonne, a : 


lu les prophètes à l'âge où ses camarades nourrissaient leur 
imagination avec les romans choisis d’Octave Herilereetea 
même appris l’hébreu; cependant la Bible n'avait pas eu assez de 
vertu pour étouffer en cette petite Âme énergique la vanité mon- 
daine. À vingt ans, elle se plut à épouser un gentilhomme, le 
comtedeChouzé,qu’elle 
n'aime pas. Bientôt un 
autre homme lui semble 
l'être élu pour remplir 
ses facultés de bonheur 
impatientes et inem- 
ployées : c’est Michel 
Aubier, écrivain aux 
idées avancées, dont un 
livre, la Loi du plus 
faible, établit la réputa- 
tion. Lorsque l’action 
s'engage, nous sommes 
au château de M.Aubier 
père, vieux républicain 
de48,qui,dans sonado- 
lescence, eut, selon la 
mode du temps, un joli 
talent d'architecte en 
barricades. Il y a là 
plusieurs invités : d’a- 
bord, Michel Aubier, 
avec sa charmante 
femme etses deuxpetits 
enfants, M. et Madame 
Georges Daïincourt, née 
Aubier, jeune personne 
dans le train, qui ne 
complique point l’adul- 
tère de théories philo- 
sophiques, jolie cail- 
lette qui parle argot et 
ne pense pas; le capi- 
taine Aubier, frère de 
Michel; un vieil oncle, 
l'oncle Emile, brave 
bourgeois d’un bon sens 
moyen, qui aime la gau- 
driole etles drames his- 
toriques; enfin, Hen- 
riette de Chouzé, alias 
Judith Fucciani, qui, 
par déférence pour le 
monde oùelleestentrée, 
consentit à changer son 
prénom. Une conversa- 
tion pétillante de mots 
dessine en traits vifs et 
précis les caractères de 
chacundespersonnages. 
On est à l'heure des 
séparations. Les invités 
font une pop 
dans le parc, déjà dé- 

pouillé par l'automne : 
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Henriette de Chouzé et Michel restent seuls. Dès les premiers 
mots, nous sommes éclairés sur leursétats d’âmes : ils s'aiment. 
Une passion réciproque les attire l’un vers l’autre, des obstacles 
d'ordres différents les séparent encore : elle ne consent point 
aux hypocrisies mondaines del’amour clandestin; il nese résigne 
pas à passer outre aux objections de sa conscience, qui lui 
représente comme un crime l'abandon d’une épouse irrépro- 
chable. Tout le drame des deux sensibilités en conflit tient 
en cette scène, d'une admirable beauté. Quand la comtesse 
s'éloigne, Michel n’a pas cédé à l’ardente tentation. Cependant, 
les derniers invités sont partis ; Michel reste seul avec sa 
femme, qui le taquine sur son, goût manifeste pour son « intel- 
lectuelle », Un menu fait ramasse bientôt cette électricité légère 
en un violent orage : en partant, Madame de Chouzé a oublié 
son réticule. Suzanne prend le joli sac, qu’elle manie d’une 
main un peu nerveuse; puis elle l'ouvre et, au milieu des 
bibelots habituels d’une femme élégante, elle aperçoit des 
lettres, elle n’en voit qu’une, de l'écriture de son mari. 
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Michel veut l'empêcher de la lire. Elle la lit tout de même. 
C’est un court billet, tout brûlant de passion, où, n'étant point 
avertie du drame secret dont la conscience de Michel est le 
théâtre, elle doit croire qu'il est l'amant de Madame de Chouzé. 
Celui-ci essaie en vain de l’éclairer. « S'il te faut une femme 
pour le cerveau, une autre pour le cœur, je ne suis pas assez 
compliquée pour toi. Je ne veux pas de ta pitié. Va rejoindre ta 
juive. » 

Cet acte est magnifique. Solide et plein, parsemé de traits 
étincelants et sans surcharge de beautés inutiles, il atteste une 
constante maîtrise. Je n’en connais pas de plus remarquable 
dans le théâtre contemporain. 

Quand le rideau se relève, Michel et l’ex-Madame de Chouzé 
sont installés dans la plus tranquille des unions libres. Ils 
reviennent de Jérusalem, où ils ont fait leur voyage de noces. 
A la faveur de ce pèlerinage, Henriette a repris son ancien pré- 
nom de Judith. Le ménage est heureux. Personne ne connaît 
encore leur retraite. Si, pourtant: un ami d'enfance de Made- 
moiselle Fucciani, Lazare Hoendelsohn, juif à la fois parisien et 
biblique, qui fréquente chez les marchands de curiosités et tra- 
vaille avec une ardeur mystique à l’accomplissement des des- 
tins d'Israël, a su leur adresse. Jadis il flirta quelque peu avec 
Judith; ils se frôlèrent les mains voluptueusement en tournant 
les feuillets des Saintes Ecritures. Tout de suite Lazare est chez 
lui. Après dix minutes, il a déjà demandé à Michel de donner 
sa signature à une ligue humanitaire dont il est le fondateur et 
. qui s'appelle Paix et harmonie. Michellui témoigne une réserve 
un peu froide. « Lazare est un homme distingué, une intelli- 


gence haute et pure », dit Judith quand il est parti. Et déjà un 
petit heurt s’est produit. Michel a promis des articles, maisil a 
refusé de joindre sa signature à celle des ligueurs. Sa maîtresse 
ne comprend rien à ces hésitations : elle les suppose inspirées 
par une obscure jalousie. Et ses câlineries enveloppent le faible 
amant; c'est un duo exquis, où la religion perd son hébreu. 
Cependant, encore troublée et déjà souriante, la petite juive lui 
murmure, obstinée : « Tu signeras? » 

Le troisième acte aggrave le léger malaise qu'avait produit le 
premier contact de Michel avec un être d’une sensibilité diffé- 
rente à la sienne, mais encore supérieur. Le salon de Judith 
est envahi par tous les coreligionnaires de Judith, le Tout- 
Golgotha des premières. C'est Jérusalem qui rend sa visite. 
Seuls, Michel et l'oncle Emile ne semblent point être chez eux 
et font figure d'étrangers. Il est malheureusement impossible 
de relever les traits ingénieux et profonds que choisit Maurice 
Donnay afin de marquer l’irréductible hostilité sentimentale 
qui aboutit bientôt à un éclat: Michel met bruyamment à la 
porte un des petits lutteurs, insupportable, le jeune Vowenberg. 

Il importe de ne point s’égarer sur l'interprétation de cet 
acte : si Vowenberg est ainsi chassé, ce n’est point parce qu’il 
attaque directement la conception patriotique ou le corps des 
officiers. Michel lui apprend que son frère est capitaine d’ar- 
tillerie. En dépit decet avertissement, soit qu’il n’en comprenne 
pas le sens, soit qu’il le comprenne et passe outre, Vowenberg 
insiste. C’est alors que Michel lui montre la porte. Il était 
d'abord agacé par l’internationalisme indiscret de son invité; 
c'est le caractère individuel des paroles provocantes de Vowen- 
berg quiexplique 
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le geste etle jus- 
tifie. Dans cette 
scène, Maurice 
Donnay ne met 
donc pas les juifs 
à la porie : ily 
met Vowenberg. 
Telest le sen- 
timent de Lazare 
Hoendelsohn, 
quisurvientbien- 
tôt après l’inci- 
dent ; et donc 
l'approbation de 
ce prophèteen 
redingote—ainsi, 
eneffet, nous ap- 
paraissent d’or- 
dinaire les Sio- 
nistes — couvre 
l'amour-propre 
du «peuple élu ». 
On a coupé cette 
scène après la ré- 
pétition géné- 
rale, et Je le re- 
gretite. Elle est 
superbe en soi; 
elle trouverait, 
de plus, un inté- 
rêt supplémen- 
tairedans desrai- 
sons d'équilibre. 
Les vues de Jého- 
vah sontimpéné- 
trables. 
Cependant, 
l'acte énergique 
de Michel a pro- 
voqué, comme 
on pense, une 
explication grave 
entre lui et sa 
maîtresse. Elle 
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est poignante, car elle réveille soudain dans le cœur de chacun 
des amoureux, individuellement unis, de longues files d'an- 
cêtres qui se regardent face à face avec surprise et presque avec 
colère. Elle laisse bien l'impression d’un désaccord définitif. Des 
baisers passionnés rapprochent une minute les amants; mais 
leur amour lui-même n’a point la force de résister à ces forces 
mystérieuses et coalisées. Un petit événement, qui est une illus- 
tration logique des caractères en présence, ne tarde pas, en effet, 
à amener la rupture définitive : Judith, en dépit du duel de 
Michel avec Vowenberg, crut pouvoir faire des démarches en 
faveur de celui-ci auprès d’un ministre ami. On aime que, dans 
la superbe scène du quatrième acte, où les liens de cet attache- 
ment se dénouent tout seuls, M. Maurice Donnay, évoquant les 
horizons du passé, ait adouci d’un sentiment pitoyable cette âpre 
et dure solidarité sociale par le spectacle entrevu des malheu- 
rewx frères qui, toutefois, quittèrent la Judée pour entreprendre 
leur long voyage errant à travers le monde — et l'Histoire. Et 
ainsi l’on voit avec plaisir, sur cette œuvre si parisienne et si 
vivante, ce titre un peu mystique le Retour de Jérusalem, qui 
fait briller une lueur lointaine d'Orient dans le regard et jusque 
sur les toilettes de la petite juive Judith Fucciani. 

Michel Aubier, abandonné par sa maîtresse, qu'il aime sans 
tendresse, perd une seconde fois la femme pour laquelle il a 
une tendresse sans amour. Dans une scène délicieusement 
émouvante, Suzanne vient lui apprendre, en effet, qu’elle croit 
avoir trouvé un abri dans un nouveau mariage. Mais son futur 
époux habite l'Alsace et il faut que Michel consente un sacri- 
fice pour qu’elle puisse, de cette façon, organiser une existence 
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nouvelle : pour lui, c’est renoncer, ou à peu près, à voir ses 
enfants. Michel y consent toutefois, non sans amertume. Et 
il demeure seul. Il est très faible, tour à tour cruel et incer- 
tain; cependant nous l’aimons tout de même, ce philosophe de 
bonne foi, qui ne parvient pas à accorder sa façon de penser et 
sa façon de sentir. 

De la pièce elle-même je n’en dirai qu'un mot: elle mar- 
quera parmi les plus belles de Maurice Donnay, et il serait 
difficile d'en faire un plus grand éloge. L'interprétation en est 
parfaite : Madame Andrée Mégard et Madame Simone Le 
Bargy, dans l'épouse légitime et dans l’intellectuelle révoltée, 
sont également admirables. Je cherche en vain les actrices qui 
auraient pu tenir ces rôles difficiles avec plus d'autorité et de 
talent. M. Dumény prête à Michel Aubier une figure franche et 
cordiale; ilen trace un 1rès net portrait. On ne voit que pen- 
dant peu d'instants M. André Calmertes et c’est regrettable; cela 
suffit cependant au remarquable comédien pour marquer dans 
notre mémoire, avec un relief saisissant, une vision inou- 
bliable de Lazare Hoendelsohn. Mademoiselle Gabrielle Dor- 
ziat montre un tact, une grâce et une finesse charmants dans 
le personnage scabreux de la petite chrétienne qui fait les 
quatre cents coups sans penser à mal. Enfin, Mesdames Andral, 
Claudia et Chantenay, MM. Numès, Paul Plan, André Hall, 


Vial, Félix Riche, Arnal et Jean Dax, dans des rôles épiso- 
diques, complètent heureusement un ensemble de premier 
ordre. 
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THÉATRE VICTOR-HUGO 
Cadet Roussel 


Pièce en trois actes, de M. JACQUES RICHEPIN 


Jacques RicHEPiN, — et je vous prie de croire qu'il 

n'y a ici pas la moindre idée de critique, — fait 

partie de l’escorie de M. Edmond Rostand; lui 

aussi a du brio dans la manière de trousser le vers, 

lui aussi sait sertir des idées ingénieuses en d’harmonieuses 

guirlandes; et les tirades tintinnabulantes de Cadet Roussel ont 
agité les joyeux grelots d'une juvénile folie. 

Le tout jeune auteur de Cadet Roussel a eu l’heureuse inspi- 

ration de nous présenter une image populaire, une de ces vicilles 

images d'Epinal, naïvement bariolée, et il l’a, à son tour, aqua- 
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rellée de capricieux alexandrins. Sur ce vieil air de Cadet 
Roussel, il a exécuté avec une prestigieuse virtuosité de nou- 
velles variations de flûte. 

Nous sommes en avril 1796 devant la maison des Roussel, 
sur la place publique d'Auxerre. Le père Roussel est un vieil 
horloger que sa femme conduit à la baguette. Il a une fille, 
Mariette; il a un fils, Cadet Roussel, le fameux Cadet, un 
« béjaune », comme on disait sous Villon, avec des timidités de 
jeune fille et des apeurements de fauvette effarouchée. Cadet 
m'apparaît comme un ancêtre de Pierrot, flâneur, « pêcheur de 
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lunes ». Sa mère le brutalise 
à souhait. Écoutez en quel 
délicieux couplet l’auteur nous 
le présente : 
Non, ma mère, jamais vous ne m'avez compris, 
J'ai trois cœurs : un cœur de fils, tendre, 
[fidéle, 
Aimant sa mére trop, sans trop être aimé 
[d'elle : 
Un cœur de rêve, audacieux, extravagant. 
Qui pleure et rit, sans savoir où comme ni 
[quand ; 
Enfin un cœur d'oiseau qui vole avec des 
[ailes : 
Ma mére, celui-là c'est pour les demoiselles. 


Cadet est amoureux fou 
d’une jolie Parisienne, Delva- 
porine. Elle est venue à 
Auxerre, il la suivrait jusqu’au 
bout du monde; mais comment 
faire? Cadet Roussel n’a pas 
un sou vaillant, et Delvapo- 
rine est une belle statue, qui 
ne s’anime qu’au son argentin 
des écus. 

Eh! bien, il y a un dieu 
pour les amoureux : il se pré- 
sente sous les traits d’une 
femme, la Maillard, qui est 
touchée par le peu de sens 
pratique de cet adorable 
dadais; elle l’emmènera à 
Paris. D'autre part, Cadet 
Roussel a un excellent ami, le 
poète Aude, qui voudrait 
épouser Mariette, la sœur de 
Cadet. Aude a dutalent;ilapu 
vendre ses vers à Roussel aîné, 
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le frère de Cadet. Ce Roussel 
est un prêteur sur titres intel- 
lectuels, il a acheté à Aude 
tous les droits que lui rappor- 
teront ses romans, ses pièces 
de théâtre. Aude a touché de ce 
fait dix mille francs; il pensait 
que ce serait la dot que sa 
belle-mère exige pour qu'il 
puisse se marier avec la sœur 
de Cadet. Il prête néanmoins 
sa petite fortune à son futur 
beau-frère; il est sûr que 
Roussel l'aîné, qui s'entend à 
merveille en affaires, aidera 
Cadet Roussel à placer fruc- 
tueusement cet argent. 

Voilà Cadet heureuxcomme 
un roi; il ne se fait pas prier 
pour emboîter le pas ou 
plutôt la diligence de Delva- 
porine. 

Tout ce tableautin est 
grouillant d'animation avec les 
allées et venues des commères 
qui jasent, avec l’arrivée et le 
départ du postillon. 

Nous retrouvons au second 
acte Cadet... gommeux, si le 
mot n'était pas un anachro- 
nisme. C’est tout au moins 
un « Incroyable », il a endossé 
un costume de chez le bon 
faiseur; il a une cravate à la 
dernière mode, un chapeau 
densupréme élégance:set 
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comme il a toujours le nombre trois comme fétiche, il tient trois 
carlins en laisse. 

Cadet a suivi, pour placer son argent. les bons conseils de la 
Maillard, et cela lui a réussi. Il a la prétention de conquérir 
Delvaporine, qui a une escarcelle là où quelques autres ontun 
cœur ; elle a des dettes, il les paie. Mais pourquoi quitterait-elle 
son amant, le richissime Roussel aîné? L'existence est si 
dure ! 

Pauvre Cadet! il paie pour que Delvaporine n'ait plus de 
soucis ; il paie tout, et si bien, qu’il se ruine. Il perd, et l'argent 
qu'il a gagné grâce à la Maillard, et les dix mille francs que lui 
a prêtés Aude. Cadet Roussel est si bon enfant! Pauvre naïf 
qui se croyait aimé pour lui-même! Dès qu'il n’a plus un sou et 
qu'il fait part de ses déboires à Delvaporine, celle-ciluitourne le 
dos. Cadet n’ose en croire ses yeux. Jamais il ne pourra rem- 
bourser les dix mille francs de Aude, jamais sa sœur ne pourra 
épouser le poète. Il est désespéré. C’est la Maillard qui inter- 
vient encore et arrange tout. Et Cadet Roussel va pouvoir 


sécher ses larmes, il se ressaisit et s'aperçoit qu'il n'était pas 
armé pour la lutte : 


J'étais Cadet, j'eus tort de vouloir être micux: 
Je n'aurais jamais dû me prendre au sérieux; 
J'étais né drôle, hélas! 11 fallait rester drôle. 
J'ai voulu m'élever, j'ai mal joué mon rôle. 
J'ai révé de l'amour, et l'amour m'a leurre: 
C'est ainsi : je fais rire et ne fais pas pleurer, 
Aimer m'est défendu comme d'être héroïque, 
Je dois rester dans mon emploi... 
(Pleurant.) 
Je suis comique... 


C'est mon destin: 
{(Chantant avec des larmes dans la voix.) 
Cadet Roussel est bon enfant ! 


C'est sur cette note si gentiment mélancolique, si joliment 
résignée et attendrissante que se termine la pièce. J'ai tenu à 
faire quelques citations; mieux que toutcommentaire élogieux, 
elles feront miroiïter les facettes du vers de M. Jacques Richepin, 
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elles prouveront quel délicat poète est ce fils de poète. Il est 


actes de Cadet Roussel n'ont pas le mouvement endiablé du 
aussi un excellent auteur dramatique; et si les deux derniers 


premier acte, ils témoigneront qu’un plat de résistance s’accom- 
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agne agréablement de hors-d'œuvre et d’entremets, et ce n’est Trianon; le directeur de cette scène, M. Armand Bour, fut vrai- 
| de le moindre régal du festin. ment bien inspiré en mettant son entreprise sous le vocable 
Cadet Roussela été joué au Théâtre Victor-Hugo,ex-Théâtre- du grand homme. M. Jacques Richepin est, en effet, de la 
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famille desbons 
ciseleurs de 
rimes. 

L'interpré- 
tation futmieux 
qu'excellente, 
elle fut adé- 
quate à la pen- 
sée de l’auteur. 
Mademoiselle 
Mitzy-Dalti fut 
la Delvaporine  |h 
rêvée; elle | 
passa, légère, | 
sautillante,ado- | 
rablementin- 
consistante, 
férocement pra- 
tique en son || 
allure enjouée; 
elle a estompé 
à la perfection 
ce rôle tout 
poudrerizé et 
s’y montra bien | 
disante. Voilà | 
une création | 
‘qui mènera loin 
la gentille ar- 
tiste del’'Odéon. 
M. Bour fut 
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tout à fait in- 
téressant dans 
Cadet Roussel, 
dontil a détaillé 
avec une éton- 
nante finesse la 
malice gamine 
etl’inconsciente 
naïveté. M. 
Bourny, bien 
disant dans 
Aude le poète, 
M. Bernard 
dans Roussel 
aîné, Madame 
Marcelle Ju- 
lien, qui fut 
charmantedans 
la Maillard, 
Madame Gina 
Barbieriqui réa- 
lisa fort bien le 
type acariâtre 
dela mère Rous- 


- sel, ont contri- 


bué à formerun 
ensemble d'une 
rare homogé- 
néité. 

LOUIS 
SCHNEIDER. 
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